一个人，在贵阳某栋写字楼下的车里，坐了整整两个小时。
车里的那个烟灰缸已然是满的状态了。他抬起头朝着七楼那扇贴着写有“亲子鉴定咨询中心”字样磨砂贴纸的玻璃窗望了望，最终，他发动了汽车的引擎，然后驶离了。这是我听中心那位从事法医物证鉴定工作的老周讲述的“未完成的委托”。
我们究竟在鉴定什么？
走进“真相之门”
在贵阳这家拥有司法鉴定资质的中心内，有着预约、登记、采样这些事项，其流程被设计得既专业又冰冷。棉签于口腔内壁轻轻刮拭着，采集的是脱落的细胞，而带走的却是一个家庭的夜不能寐呀。
此处不存在喧哗之声，等候区域当中的人们相互维持着安全距离，其眼神要么紧紧地凝视着地面，要么毫无内容地朝着窗外望去，他们手上拿着的档案袋，好像有着极其沉重的分量，在这个地方，沉默是最为普遍通行的语言。
老周告诉我，来这里的，无外乎三类人。
第一步来而言，是冲着“户口”展开争斗。孩子面临上学需求，并且落户之时需用到亲子关系证明。此一类人最为安静平和，原因在于最终结果一般早就被生活给确定好了。
第二类，是为“猜忌”去寻求证据。这是最为难熬的一群人。一段关于微信的记录，一次回家路途较晚的情况，一句并非刻意说出的话语，都有可能在婚姻这堵墙上面凿出一个窟窿，他们来到这里，是为了把那个会透风的窟窿给堵住。
第三类情形是，要为所谓那个“真相”去付出代价，情感已然早就破裂了，剩下的只是财产分割方面或者抚养权层面的纠缠不清，而这份报告，成为了他们在法庭之上的最后那一颗子弹。
显微镜下的“信任”
从采样到出具报告，通常需要5-7个工作日。
可这一百六十八个小时，绝不仅仅是脱氧核糖核酸提取、扩增以及电泳的进程。当实验室里的仪器静静运转之际，委托人的内心正历经一场核爆炸。
层递地看，这个过程其实是：
第一步，是“物理上的采样”。 棉签触碰黏膜，简单无害。
进而步入第二步，呈现出“心理上的停摆”状态。于等待的那段日子当中，有人开端周而复始回忆二十年前某一个夜晚的情形，有人着手借助放大镜仔细端详孩子的眉眼、性格乃至血型。一旦怀疑的种子被种下，它便会自行生长开来。
第三步，是所谓“关 系 上 的 审 判”。当那份带 着“司 法 鉴 定 专 用 章”的报告公布出来，它便已不再仅仅是几张纸而已。它极有可能是一份离婚 协 议 的催 化 剂，又或许是一个孩子命运走向的转 折 点。
我曾经向老周发问了，技术可不可以确保百分之百的准确率呢？他把眼镜推了推，以学术式的严谨予以回答道：“在把基因突变以及样本污染排除掉的前提条件之下，否定亲子关系的准确率为百分之百，肯定亲子关系的准确率在百分之九十九点九九以上。”那百分之零点零一的统计学误差，实际上留给人类的，是最后那么一点儿关于“意外”的幻想空间。
报告之外的人性百态
然而，切实真正致使我内心产生震撼之感的，并非是那一些确凿无疑的数据，而是在数据的背后之处，人们在直面真相之际所呈现出的姿态。
一个案例被老周分享过，一位贵阳女士，其衣着较为得体，带着孩子前来做鉴定，结果出来之后，呈现的是“支持”状态，她神色平静地将报告收起，然后对老周讲，表达的是谢意，其声称无需凭借这个去与谁进行对质，她所表示的仅仅是鉴于这张纸能够告知她，她在近些年期间针对守护这个家庭过程当中所承受的猜忌内容，究竟是具备价值的也或者是并无价值的。
你看，有时候，走进这里的人，求的不是一个“孩子是谁的”的答案，而是给自己的“选择”一个交代。
存在着另外一种情形，有一位身为父亲的者，获取到了“排除”的相关结果，他长时间凝视着那份报告，最终深深地叹息了一口气，说道：“确实是如此这般。拿到这个物件之后，我终究能够不再自我折磨了，能够下定决定去办理离婚事宜了。”于此处而言，真实的情况有时候并非是用于修复出现的裂痕的，而是用于给一段已然腐朽的关系施行“安乐死”的。
我们是否有勇气打开真相？
回归到起始的那个问题，为何有如此众多的人，最终就连开启报告的胆量都不存在了呢？
因为打开之后，就再也不能假装什么都没发生。
在贵阳亲子鉴定中心，我看到的不是背叛，而是背叛被科学证伪后的如释重负；我看到的不是血缘的断裂，而是情感羁绊在数据面前的无处遁形。
伴随技术的不断进步，致使我们拥有了去探究所有真相的能力。然而当这般所谓“真相”被放置于信封之中并交到你手上之际，我们究竟有没有做好相应准备呢？
有一句话，是老周说的，我一直都记着，那句话是：“那些找我做鉴定的人，到最后常常会发现，他们所要去战胜的，并非是生物学意义上的概率，而是人性深处存在的那一小点不甘以及恐惧。”。
那份没被打开的报告，或许才是这间中心里，最常见的“结局”。