步入市郊那座灰色小楼的二层之中，走廊的尽头所在乃是接待室，左手边的地方为采样间，右手边之处是档案室，空气中飘散着酒精棉片散发出的气味。
从业以来印象最深的一个案子的档案，编号为2017 – 0892，被身为鉴定师的张华打开电脑，得以调出。
那个承担委托之人是个年龄处于四十多岁岁数的男子，他带着一个岁数为十五岁的男孩前来进行采样。这个男子声称那孩子长得一点都不像自个儿，邻居们传来传去的各种没有根据的话语致使他遭受煎熬长达整整十年时间。在采集口腔黏膜的这个时候，那个男孩十分安静地把嘴巴张开，其眼神里面并无疑问存在，仅仅有的是顺从。到了十五岁这个年纪，他已然习惯了去配合父亲所抱有的怀疑。
七天后结果出来。支持生物学亲子关系。
在张华打电话通知对方之际，电话那端陷入了将近一分钟的沉默状态。随后，那个男人询问了一句，表示：“是否确定没有把样本弄出差错？”在获得肯定答复之后，他便挂断了手中的电话。既没有表达出感谢之情，也没有展现出释然的神态，就连未曾传递出稍稍松一口气的声响。
如此这般的沉默，相较于哭泣，更会使得人内心难受。缘由在于，怀疑这一行为本身已然造成了损害，然而真相却没办法将伤口修复。
挨着那间屋子的档案柜之中，放置着另外一份有着编号2019 – 0451的档案。那位前来委托的人，是一名年纪尚轻的女子，身旁还带着一个刚刚满月的婴孩。她声称自己的丈夫长时间都在外地进行工作出差，而在那段特定的时间范围之内，她恰巧经历了一回在饮酒之后情绪失控的状况。她内心想要确切地证实这个孩子究竟是何人的骨肉，不过并不会使自己的丈夫知晓这一次安排的鉴定行为。
孩子在采样之际哭了，其小小的口腔尚未萌出牙齿，当棉签探进去之时发出含混不清，模模糊糊的反对表示，一位年轻女人哄着这个孩子，她的动作极为温柔，然而眼泪却滴落在襁褓之上。
结果是排除。孩子不是她丈夫的。
张华依照规定将报告装入密封袋，那个女人接过报告之际并未拆开，仅仅问了这么一句：“这个结果，可不可以就当作没发生过？”张华告知她，报告一旦出具就会进行存档，不过她能够选择不让任何一个人知晓。女人点了点头，怀抱着孩子离开了走廊。
她到最后究竟会不会向丈夫告知，没人能够晓得知悉。不过有一点是绝对能够确定的，那就是，那个孩子在将来的某一日，极有可能由于血型的缘故或者是遗传病的因素，从而发觉自身的身世情况，真相宛如一颗定时炸弹，不管被埋置于何处，终究都是会被引爆的。
最令张华难以忘却的，是那份编号为2021 – 0123的档案。有个男人，带着自己的父母以及妻子前来做鉴定。此男人心存疑虑，觉得孩子并非自己亲生，母亲却坚决主张要做鉴定，妻子则默默无言。在进行采样的时候，这四个人坐在同一排椅子上，相互之间都不看向对方。
结果是排除。孩子不是男人的。
但经过进一步比对能够发现，孩子与男人的父亲之间存在着生物学方面的亲缘关系。这也就意味着，男人的父亲以及男人的妻子，是这个孩子生物学意义上的父母。
那一日手握报告之际，男子于走廊末端蹲下身子，整整抽完了一包香烟。彼时，其母亲在楼梯间哭泣，其妻子于采样间内未曾出来。而男子的父亲并未现身。
三个月过后，男人的母亲独自前来了一回。她拿走了那份报告的复印件，声称法院有所需要。张华并未过多问询。他晓得有些事情，一旦着手追问，便再也无法回去了。
未拆封的牛皮纸袋，在档案室的最深处，它的编号是2023 – 0001 来档案室者，是个十七岁的女孩，她是为未出生的弟弟做鉴定 父亲怀疑母亲肚子里的孩子非自己亲生，母亲赌咒发誓表明自己十分清白 女孩称，她想在弟弟出生前知晓真相，原因是若孩子是父亲的，那她会劝父亲回家；倘若不是，她便会带着母亲离开。
采样之际，一位女孩的手处于颤抖状态，她宣称自己并非在意结果，唯一在乎的即为这个家庭是否仍旧能够保持完整。
张华其后听闻，结果呈现为支持的态势。女孩的父亲返回了家中 ，然而母亲却不愿宽恕他的那份怀疑。家在勉强的情形下得以保住 ，不过裂缝始终在那个地方。
每一款文档背后，都隐匿着一桩关乎信赖、叛变以及损害的事儿。张华于这个领域从业满十二年，经手处理过三千多批次的鉴定。他目睹过获取结果后相拥哽咽哭泣的夫妇，也瞧见过面无表情各自转身离去的伴侣。他察觉到一条规律哦：主动前来进行鉴定的情形，十之八九属于误断；而被逼迫前来做鉴定的状况，结果常常令人倍感绝望。
觉得可疑相较于事实的真相而言更具致命性，这是由于它不但致使信任消逝，还使得所有人预先处于背叛相关的恐惧局面之中，然而亲子鉴定只不过是将那种恐惧以一种具体的形式呈现为一张纸，在那张纸上书写着概率以及结论。