他们说，这玩意儿能预知未来。
那晚深夜，当查出肺部存在个小结节时，我选择相信了，我开始搜索所有跟“癌症基因检测”有关的信息，仿佛那是溺水之人抓到的一块浮木。
我花了十万块。
你可晓得十万块钱能够买到些什么玩意儿吗？一样极为精细巧妙的谎言，一份犹如天书那般难懂的报告，以及一个自此之后活在概率范畴之中的灵魂。
神话的诞生
“只需一滴血，就能预知你未来二十年患癌的风险。”
那个基因检测公司的销售讲这番话之际，穿着西装打着领带，所制作的PPT仿若好莱坞的预告片一般。屏幕之上，DNA双螺旋结构在闪烁不停，于昏暗的会议室当中，好似一条朝着永生而去的金色阶梯。
我于那里就座，瞧见周边病友眼中皆泛起了光，那种光是我所明白的，是于绝望的深渊里头，陡然望见一根绳子的光。
我签了合同。
盛宴的真相
“您身上携带着BRCA1基因突变，接下来的十年当中，患乳腺癌那种疾病的风险，是普通人群的八倍之多。”。
那个夜晚，当我读到这份报告，我抱着三岁的女儿，哭了足足有三个小时。而后，我着手预约乳腺切除手术，且开始写遗书，还在每一个深夜审视了自己身体里的每一寸，又审视了每一毫。
一直到半年过去之后，有别的一家具有权威性的机构向我传达告知：那个被称作是“高风险突变”的情况，放在中国的人群范围之内，是全然没有在临床上具备的意义的。
他们卖给我的是一份统计模型，这份统计模型得自欧美实验室的搬运，它所计算的是白人的命，并非我的命。
狂欢的代价
我走进某三甲医院的遗传咨询门诊，老教授推了推眼镜：
就你提出的这个问题而言，我理应收取你五百块作为咨询服务费用。然而我却不会这么做，原因在于你们这般遭到基因检测误导且陷入困境的人，已然是相当值得同情怜悯的了。
他跟我讲了一个冷得像冰的真相，当下市面上所占比例达百分之九十的“癌症基因检测”，存在这样几种情况，要么是检测了那些本不该检测的位点，要么是对那些本不该解读的结果进行了解读，要么是兜售了你根本就不需要的焦虑。
有的人花费了三万元，所换来的结果是“对生活方式予以留意”，有的人花费了两万元，得到的告知是“您存在某类基因风险，提议选购我们公司的抗癌保健产品”。
荒诞的轮回
我忽然想起一个古希腊神话。
西西弗斯每天推着巨石上山，石头滚下来，他再推上去。
身为被基因检测所裹挟着的现代众人，可曾不是这般情况呀？我们自认为把控住了命运的密码咯，事实上仅仅只是去别家地段将石块进行推移罢了。
觉醒的代价
此刻的我，桌子上面摆放着三份基因检测报告，有一家表明我将会患上肝癌，有一家宣称我将会患上胃癌，而第三家则表示我健康得如同牛一般。
我该信谁？
答案可能是：谁都不该信。
从来那基因绝非是命运所判决的文字，它仅仅是一幅存有模糊感的草图罢了。而真正对那你生命前行方向起到决定作用的，是你于每一个清晨所做出的选择，是你所呼吸的每一口空气，是你咽下肚子的每一口食物，是你曾经爱过的每一个人身旁。
那十万块，我买到了一个血淋淋的教训：
不要将概率视作不可逆的宿命，不要将商业当作严谨的科学。处于这个基因检测呈现出狂欢态势的时代，维持清醒这件事，相较于其他任何事物而言，都显得更为重要。
夜已深，我关闭掉电脑之上那些色彩斑斓的基因检测报告页面，望向窗外，月亮极为明亮，洒照在我女儿已然熟睡的小小脸庞之上。
她不清楚BRCA1究竟是什么，也不明白TP53到底是什么。在她的认知里，仅仅知道现在妈妈仍然活着，而且依旧陪着她在身旁。
这就够了。