第一幕：诊所
门洞开的刹那间, 空气中轻柔地弥漫着一股消毒水的气味, 且交融着某种难以言说清楚的焦灼感。
在候诊区, 有个男人, 他坐在塑料椅上, 双手呈交叉状抱于胸前, 目光紧紧地、一动不动地盯着地板上的某块污渍。在离他三米远的地方, 坐着一个人, 这个人, 他的妻子——或者说, 男人自己认为是他妻子的那个人——正装作在刷手机。就在这两人之间, 隔着一片好似沉默的太平洋那般的空间。
样本抵达了, 三天之后会得出结果。护士所发出的声音如同一把剪刀, 将那根紧绷着的弦给剪断了。男人把头抬起来, 嘴角进行了一下拉扯, 仿佛是想要笑, 可又好似是想要哭。
第二幕：档案室
你把那叠厚厚的卷宗翻开了——它不是小说, 也不是剧本, 而是档案。是真实的。每一页上面都写着名字、日期、百分比, 还有那些在数字背后的暴风雨。
99.99%, 这属于是最为欢乐的那一页了。有个男人, 在电话里头哭着大声呼喊：“我闺女是我的闺女呀！我他妈终于有胆量去抱她了！” 回溯过往, 他在之前的三年时间里, 都没敢去触碰女儿任何一根手指头。
0.百分之一百那是最为沉默的一页, 有个中年女人独自前来取报告, 看过之后将纸折好, 塞进包里, 站起身, 走出去, 整个这么个过程, 她没讲一个字，档案员讲, 她从取报告开始直至出门, 仅仅用了四十二秒。
第三幕：恐惧的源头
你可晓得呀? 亲子鉴定这一行业, 向来并非关乎科学。它是关乎在信任裂缝当中生长出来的毒蘑菇。
某位友人曾对我讲过一番话, 直至如今我依旧铭记于心: “开展鉴定并非出于怀疑, 而是源于惧怕。惧怕自身长久以来所坚信之事物, 或许是虚假不实的。”。
来进行检测的那些人, 从表面看上去, 似乎是要去验证基因这回事。然而实际上呢, 他们是在对自身的人生予以验证。内心害怕遭到背叛, 害怕遭遇欺骗, 还害怕自己身处于肥皂剧之中却浑然不知。恐惧宛如一条隐没不见的蛇, 缠绕住了喉咙, 致使呼吸变得又浅又急促。
第四幕：数字背后的隐喻
委托之中, 百分之九十八源自男性。此数字自身便是一种隐喻, 于这类事情方面, 男人相较于女人更易于遭受恐惧的冲击。男性所惧怕的并非孩子并非属于自身的, 却是自身的权威以及尊严刹那间被剥去一层外皮。
有一位从事鉴定工作长达二十年之久的鉴定师讲道: “偶尔存在这样的情况, 当鉴定结果显示是亲生那般的状况时, 男人反倒会更加慌张慌乱。这是由于这预示着, 他从此再也没有任何理由去躲避回避自身应该承担去负起的责任了。”你瞧, 恐惧从来都不只是仅有单单一种最终结局形势的。
第五幕：尾声
多数的人来到此地，并非是去求取一个答案, 而是去寻求一种解脱。从搁置着尚未解决的猜疑中解脱, 从每夜都无法安稳入眠的梦境里解脱。
就在那张纸上存在着的几个数字, 它们所书写呈现出来的是基因, 然而读取感悟到的却是人心呐。
在从档案室走出来之际, 天色已然变黑。路灯将那扇玻璃门照着十分透亮, 恰似一颗在流泪的眼睛。在那里面, 隐匿着多少难以言说出口的真相, 又存在着多少最终被放下的沉甸甸的心事呢?
胜利者从来都不被历史所归属, 历史总归是属于那些拥有能够翻开自身人生册子勇气之人, 哪怕, 仅仅只是翻开其中仅有一面而已。