夜晚十一点时分，在三甲医院的门诊大厅里，早就没了白日里那样的喧嚣。一位保洁阿姨正拖着地，消毒水的气味混合着空调吹出的冷风，直直地往人的脖子里面灌。在角落里，有个男人已经坐了很长时间了。他手中紧紧攥着那张导诊单，导诊单上面写着“法医物证科”。他并没有上去，原因是他明白，上去之后，不管是“排除”的结果还是“支持”的结果，生活中的那种 structure，都会在那一刻，被完全地解构了。
你们管这叫亲子鉴定。我们管这叫“STR位点检测”。
别老是再去询问“哪个医院能够进行做这件事”了。这样一句话，一旦说出口了，则就暴露出了怯弱。能够做这一事情的，并非是给你诊治感冒发烧的临床科室，而是医院的“法医物证科”，或者是那些挂靠在医院名下的、独立的司法鉴定所。这，是常识，也是第一道门。
反倒存在一个具有趣味性的现象，越是那种门头极为光亮、专家号很难才能够挂上的公立三甲医院，就越会把这件事情隐藏得极为深入，你需要在官网的极为偏僻角落，翻到“科室设置”的最终那一页，才可以找到“司法鉴定所”这几个文字，而那些将广告投放至搜索引擎首页的“XX生物”“XX基因”，却是热情得过分，24小时都有客服在线，一开口一闭口讲的全是“匿名”“加急”“隐私保护”。
十分相像于这类行业的两张截然不同的面容。其一，是充当真理守门之角色者，面部表情冷峻严肃，明白无误地向你宣告检测存在着风险，最终结果需要承担相应责任。其二，是宛如欲望之解语花一般的存在，主动贴近靠近你，轻柔抚慰你内心所有的猜忌以及不安情绪产生的波动心理。
检测的原理，实则相较人心要简单不少。从细胞核里提取那部分DNA，寻觅十几个甚至几十个“STR位点”，也就是那些重复的短序列片段。孩子的基因一半源自父亲，另一半源自母亲，这属于孟德尔遗传规律，是铁定的规律。要是在这十几个位点上，产生三个以上的“不匹配”情况，那便是“排除”——这，就是所谓的“不存在亲缘关系”。
瞧，科学所给出的答案，向来是，“是”或者“否”，简洁明快，不存在“也许”。
能走进这扇门的人，其内心的问题，绝非简单的“是或否”。他们思忖的是：“我头顶之上那片天空，究竟是否为绿色？”“历经这些岁月，我究竟是在为谁抚养孩子？”“睡在身旁的这个人，究竟还对我隐瞒了多少事？” 一道理科的判断题目，却蕴含了诸多文科的叙事内容。这情形犹如手持一把尺子，去测量一片海洋的深度。尺子本身并无差错，大海亦是如此，仅仅是，所选用的工具并不恰当。
去做鉴定的流程，那真的是标准到使人觉得乏味。是要进行预约 ，然后去采样 ，采样方式有口腔拭子 、血痕 、带毛囊的头发 ，之后还要缴费 ，接着就等待结果。要是快的情形下 ，需要三到五个工作日。如果慢的话 ，则要一周。就在这几天当中 ，那个装着样本的牛皮纸信封 ，就变成了你生活的核心。你一直盯着它 ，它却默默无语 ，宛如一颗不清楚何时会爆炸的雷。
走出医院之际，天色尚未完全明亮。那个男人最后终归还是没有上去。他将导诊单折叠起来，放进了口袋里。也许，他得再积攒些许勇气。又或许，他所需要的，压根就不是那张纸上所呈现的答案。
城池之内，每日皆有不计其数的样本被送往实验室，离心机以极快速度转动，把细胞击得粉碎，从而释放出最为根本的密码，那些数据被录入系统之中，形成报告，加盖红章 ，而后，有的人如释重负，有的人则陷入万劫不复之地。
技术向来是中立的，只不过是它将生活的真相，预先放置到了台面上。真正致使你整夜不得入眠的，向来不是哪一家医院能够施行，而是——当那把手术刀划开生活的表层，你，有没有胆量去看里面生长的是良性的肿瘤，还是恶性的癌症。