发着均匀光线的白炽灯在亲子鉴定中心接待室里，张先生坐在塑料椅上，他双手交叉着放在膝盖那儿，他的目光停在墙壁上的资质证书上面。
第一步：取号登记。
前台的工作人员递交给了他一张表格，这张表格是需要填写被鉴定人基本信息的，张先生于“父亲”那一栏写上了自己的名字，在“孩子”那一栏写下了三岁女儿的名字，他的笔尖在纸上停顿了三秒。
第二步：样本采集。
位于走廊右侧第二个房间的是采样室。被要求佩戴一次性手套的是技术人员。在张先生口腔内侧壁进行刮擦二十次动作的是口腔拭子。在女孩口腔重复同样动作的也是上述口腔拭子。有两片管样本被贴上由字母D和八位数字组成的唯一识别码。女孩没有哭闹，原因是她以为这是在玩医生游戏。
第三步：实验室检测。
样本被送进了PCR实验室，恒温扩增仪运行了十六个循环，STR分型检测聚焦于二十一个基因座，每个基因座对应特定的染色体位置，计算机屏幕上出现了彩色电泳图谱，峰值高度代表等位基因的重复次数，D13S317基因座显示张先生携带9和11两个等位基因，女孩携带9和12两个等位基因，这意味着在D13S317位点存在着不匹配。
第四步：数据分析。
法医解读检测报告所需时长为两个小时，累计父权指数的计算公式是PI值相乘，PI值所代表的是假设为亲生情形时与假设为非亲生情形时的似然比，单一基因座出现不匹配状况时需要进行复核，复核进而确认第十三个基因座确实存在不匹配情况，累计父权指数朝着零的方向趋近，非父排除概率达到了99.999%。
第五步：报告出具。
生成正式报告的鉴定中心，是在第七个工作日完成的。印有中国合格评定国家认可委员会标志的，是报告封面。正文里包含着检测方法，还有试剂品牌、仪器型号以及数据图谱。结论部分所使用的标准术语是：“排除张先生为女孩的生物学父亲。”。
当张先生拿到报告之际，其手指颤抖了足足三秒，他的妻子伫立在鉴定中心门口，却并未踏入其中，她已于昨日承认了婚前存在的另一段关系，而女孩在走廊之中背诵着幼儿园新近学到的儿歌。
亲子鉴定中心于2003年成立，该场所通过了ISO/IEC 17025认证，平均每年受理三千例亲子鉴定委托，其中排除生物学亲缘关系的占比约为百分之十七，此数据在过去的十年里维持稳定。
类似张先生那般的情况，每周会出现六至八次，委托人常常挑选工作日的清晨抵达，如此能够避开下午的人流高峰，百分之六十三的委托人是男性，百分之二十九是女性，剩余百分之八是司法机构。
提供心理咨询服务的并非鉴定中心，工作人员会向委托人提议让其自行与心理医生取得联系，张先生离去之际并未询问心理医生的联系方式，他怀抱着女儿步出旋转门，阳光洒落在呈现DNA双螺旋结构的机构标志上。
科技具备揭示血缘关系真相的能力，科技却不拥有修复破损家庭信任的本事，亲子鉴定中心的存在自身体现了现代社会的复杂性，每一个样本试管后面都隐匿着一个家庭的故事，真相或许会让人感到痛苦，然而真相自身有着不可回避的力量，未来将会有更多的家庭踏入这扇门，未来同样会有更多的秘密被科学揭开。