那天，你站在走廊尽头。
走廊很长，消毒水味道很浓。前台小姐的眼神很冷。
“请问……”
你张了张嘴。声音卡在喉咙里。
她抬头。面无表情。
“做哪一种？”
三种。你后来才知道。
隐私鉴定——只需要样本。
司法鉴定——需要身份证明。
无创胎儿鉴定——需要孕妇静脉血。
但你第一次去，什么都不懂。
她扔给你一张表。
表上写着：
身份证。原件。户口本也行。护照也行。出生证明也行。
照片。一寸。两张。白底。
委托书。现场签。按手印。
样本。血液？口腔拭子？带毛囊的头发？
你愣住。
“头发？”
“拔下来的。带白头的。至少五根。”
专业词汇密集地砸过来。像雨点。像责问。
你想起自己曾经看过一份数据。
2023年，全国法医物证鉴定机构受理亲子鉴定案件超过80万件。
80万。这不是数字。
是80万个家庭。
是80万个疑问。是80万个夜晚。
你问自己：我为什么要来？
因为怀疑。
怀疑像虫子。白天睡觉。夜晚啃噬。
所以你需要材料。
材料清单，请收好：
经过司法鉴定，需要身份证，还有户口本，以及委托书，同时要进行现场拍照，在现场按指纹，并且要有见证人 ，缺一通通不可。少了其中一样 ，就得重新做。
隐私方面的鉴定，只要有样本就可以。头发可不可以？指甲行不行？烟蒂能不能作为样本？牙刷可不可以作为样本？口香糖能用作样本吗？血痕当作样本可以吗？这些都可以。并且是匿名的，不会去查身份。
无创鉴定，是抽取孕妇10ml静脉血，再加上男方样本，5周以上就能够进行，不存在风险，也没有创伤。
你问：样本怎么采集？
血液——指尖血。滴在纱布上。三滴。阴干。不能暴晒。
口腔拭子，是用用来刮脸颊内侧的棉签，要刮二十下，左右两侧各需要三根，且在操作过程中绝对不能碰到棉头。
头发——拔。五根以上。毛囊必须在。不能是剪的。不能是掉的。
指甲——剪。八片以上。剪深一点。越靠近肉越好。
烟蒂——三根。抽过的。不沾水。不沾土。
牙刷——一支。连续用一个月以上。不要冲洗。不要晾干。
你听懂了。
但你更想问：结果准确吗？
99.99%以上排除。99.99%以上认定。
这是三联体鉴定的标准。父母子三方。20个位点。逐一比对。
如果只有父子？23个位点。更精准。但更贵。
价格呢？
司法鉴定，其价格在两千四百元至三千六百元之间，此为全国统一的价格，会提供发票，发票上有公章，法庭认可这种带有公章且有发票的司法鉴定。
进行隐私鉴定，其费用在1800元至2800元之间 ，此项目不予公证 ，其结果不具备法律效力 ，仅仅会给你提供一个答案。
无创伤的鉴定，价格处于三千五百元到五千元之间，价格偏高，然而孕妇可以做此项鉴定，在怀孕五周的时候就能够进行，而且不存在风险。
时间呢？
5-7个工作日。加急？24小时出结果。加钱。翻倍。
你掏出手机。
搜索。对比。咨询。
客服问你：“先生，您需要哪种？”
你不知道。
你只知道——那张表上每一项，都像一把刀。
刀锋反射的光，刺进瞳孔。
你闭上眼睛。
再睁开。
你写下名字。
按下手印。
递出样本。
然后等。
一个星期后，电话响了。
“结果出来了。您方便来取吗？”
你问：“发微信行吗？”
“隐私鉴定可以。司法鉴定必须本人来，签字。”
你去了。
还是那条走廊。
还是那瓶消毒水。
还是那个前台。
她把信封推过来。黄皮的。密封的。盖着骑缝章。
你拆开。
第一页：实验过程。试剂信息。仪器型号。操作人员。
第二页，存在着20个位点，其中包括名为D3S1358的位点，还有名为D13S317的位点，另外有名为D7S820的位点，以及名为D16S539的位点……
第三页：结论。
你只看结论。
一行字。
99.99%。
你哭了。或者笑了。或者哭着笑了。
那张纸很轻。却压垮了你所有夜晚。
所以，回答最初的问题——
做亲子鉴定需要什么材料？
身份证、样本、钱。
还有——
一颗准备好接受答案的心。无论那个答案，是什么。