第一日。
我从鉴定中心走出来, 手中捏着那份报告, 风一吹, 纸张发出声响, 仿佛那声音恰似我已然破碎开来的婚姻。
我是局外人，也是当事人。
我伫立在杭州这座城市的某一个街角之处, 望着车辆如流水马如游龙般穿梭不息, 耳闻人世间一片喧嚣纷杂, 然而却听不见身为自己的那颗心脏的跳动声。
亲子鉴定，这五个字，在杭州这座温润的城市里，是隐秘的暴烈。
它隐匿于, 那由不孕不育引发的焦虑之中, 隐匿于, 深夜一番翻云覆雨过后, 隐藏在, 一句“孩子长得不像我”这般的玩笑里面。
你问我，谁需要它？
是那些身处婚姻之中, 已怀疑长达三年之久的人, 是那些遭受亲戚闲言碎语, 最终被其压垮的人, 是那些唯有获取一个确凿答案之时, 方能够继续生活下去的人。
他们进行“杭州亲子鉴定”的搜索行为, 这一行径是在寻觅一个真相, 同时也是处于搜索一个终点的状态之中。
目睹过一名父亲, 于西湖畔的长椅之上坐过一整个夜晚, 手中紧握着孩子的发丝。
他问我：“如果结果不是我的，我该恨谁？”
我没有回答。
因为亲子鉴定这把刀，从不负责切除痛苦，它只负责切开真相。
杭州的鉴定中心里，每天都有这样的故事上演。
有的人在拿到报告之后, 放声大哭, 有的人则悄然转身离去, 有的人会当场将其撕毁, 有的人跪地感恩。
恐惧，是驱动一切的原动力。
你害怕背叛，害怕养了别人的孩子，害怕自己成了一个笑话。
这份恐惧让你搜索，让你预约，让你走进那间白色的房间。
亲子鉴定是你的选择题，也是你的最后通牒。
有一个冷知识要告知你, 杭州的鉴定量, 于每一年当中, 都在以百分之二十这么一个速度, 持续增长着。
这说明什么？
彰显出怀疑处于递增态势, 信任处于递减态势, 表明我们正凭借科学的途径, 评判自己最亲近的关系。
你和我，都在这个审判席上。
所以，当你打开这篇文字，你已经在心里问过自己那个问题。
你需要的不是安慰，是一份报告。
杭州亲子鉴定，不过是你给自己画的一个句号。
句号过后, 究竟是全新的起始, 还是全然的终结, 这取决于你翻开报告的那个瞬间所拥有的勇气。
我走出鉴定中心时，天已经黑了。
杭州的夜，安静得让人怀疑白天的一切是否真实。
我不得不承认，有些真相，知道比不知道更痛苦。
但你不也正是为了这痛苦才来的吗？